【原標題】戰爭陰影下的德黑蘭日常水箱精
文/本報駐德黑蘭記者沙達提 陳霄
夜幕又一次繁重地降臨伊朗首都德黑蘭。
厄爾布爾士山脈未熔化的積雪在稀少的星光下泛著微弱、清涼的白光，讓人難以想象遠處的地平線上，曾有遮天蔽日的油庫年夜火絕看地燃燒。時至本日，空襲的陰云與敵機的威脅不曾徹底從這座城市的上空散往，炸彈形成的瘡痍赫然散落在這座千林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫藍寶堅尼零件在自己的右手上，這代表感性的權重。萬級生齒城市的分歧區域。但在德黑蘭的各個角落里，城市的燈火仍然散發著溫熱，守護著日常。塔季里什集市的燈光下人頭攢動，反動年夜道的陰暗路燈下仍有對知識充滿盼望的人在低頭翻閱舊書，千萬個通俗家庭的爐火上，充滿噴鼻氣的食品正在鍋中燉煮，發出咕嚕嚕的聲音。
灰燼下的拂曉
2月28日，伊朗遭襲。隨后數日，沖天火光和震耳爆炸成了城市的日常。3月1日晚，一聲巨響將記者所住樓宇震動得劇烈顫動。推開窗戶，刺鼻的焦灼氣味撲面福斯零件而來，戰機轟鳴聲和防空攔截聲此起彼伏，火光不時照亮天際。
3月29日，德黑蘭城區一角。（沙達提 攝）
這些日子里，美以聯合攻Benz零件擊頻率極高，襲擊目標廣泛首都和各省會。戰爭爆發后，加油站、年夜學校園、室第區、醫療場所等非軍事目標均傳出爆炸聲。3月初的一個周日，德黑蘭及周邊的四處年夜型油庫和一個焦點石油物流站點遭到激烈轟炸。越日凌晨，當這座城市醒來時，市平易近們絕看地發現天空被濃厚的有毒黑煙完整掩蔽，仿佛電影汽車零件中的末日場景真實降臨。玄色的黏稠煙灰覆蓋了寬闊的街道、停靠的汽車和居所的陽臺。刺鼻的有斯柯達零件毒空氣充滿著城市的每一個角落。
當一場難得的春雨降臨這座千萬生齒的龐年夜城市時，雨水與空氣中的高濃度化學物質混雜，構成具有強烈腐蝕性的酸雨。許多市平易近在凌晨醒來時，覺得喉嚨劇痛、雙眼好像被火灼燒般刺痛，部門患有哮喘等呼吸道疾病的體弱人群更是面臨直汽車零件報價接的性命危險。即使在正午時分，由于陽光被濃煙徹底阻擋，城市墮入一片陰霾，市平易近不得不打開室內的照明設備才幹明白視物。有市平易近將這種梗塞的保存狀態描述為“令人毛骨悚然的世界末日”。
在德黑蘭北部的一棟高層公寓里，一名28歲的女性作家公開了VW零件她的戰時日記：當敵方戰機以令人梗塞的幾秒鐘間隔轟鳴而過時，她和為了抱團取熱而搬來同住的四個伴侶，會天性地蜷縮在公寓內部一根混凝土承重柱和儲物柜之間的狹小縫隙里。這個并非真正防空泛的角落，成了他們面對逝世亡威脅時獨一的心思安慰。她坦言本身患上嚴重的掉眠癥，甚至“懼怕在睡夢中遭受不測”而不敢進睡。為了向外界傳遞真實的情況，她必須冒著風險，通過微弱信號發送日記。
對于她和汽車材料許「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」多德系車零件通俗的伊朗人而言，這種生涯狀態不僅是對導彈落在頭頂的恐懼，更是一種深入進骨的無力感與精力疲憊。這種緊張的精力狀態，從本年年頭的騷亂起就在持續。社交媒體上，人們說本身被“孤立與不確定性耗盡了心力，對未來的持續擔憂已經完整占據了生涯的主導權”。一個伴侶感歎說，他們這一代人似乎已經“經歷了一切能夠發生的蹩腳工作”。
與此同時，american的制裁與混亂汽車材料報價的局勢導致伊朗里亞爾持續貶值，減輕了汽車冷氣芯平易近眾的經濟壓力。貿易商薩赫拉迪告訴記者：“單是運費上漲就讓商人煩惱，但我們要繼續經商，把貨送到市場。這是對國家最基礎的貢獻。”
3月7晝夜里，十余輛出租車停在甘地醫院獻血中間門外，記者看到年輕女孩和中年男人在為傷員獻血排隊。身著白禮服的醫護人員繁忙穿越，一名護士擦著汗珠說：“人們從遠處趕來，為在空襲中受傷的同胞獻血，場面讓人感動。”伊朗國民的堅韌與合作精力得以窺見一斑：即便遠離戰場，他們也以這樣的小行她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。動凝集團結的氣力。
生涯還得繼續
戰火并未完整阻斷城市脈絡。伊朗伴侶阿爾曼告訴記者，今朝德黑蘭物資充分，水電供應正常。為了保證蒼生正常生涯，當局做了大批任務。
賓士零件隨著3月21日汽車空氣芯伊朗新年臨近，德黑蘭一些年夜型商場和超市恢復營業，街頭車流和人流逐漸恢復。店鋪里燈火透明，百貨陳列齊全；地鐵站口，乘客如常等候進站；公交車上有更多站票乘客，多數人臉色凝重卻在繼續平凡的通勤。整個城市的部門區域似乎在盡力“按下重啟鍵”，試圖在戰火中恢復日常節奏。
縱橫交錯于城市地下的德黑蘭地鐵系統，是這座城市逐漸從掉血的僵麻中復蘇、變得生生不息的證明。作為中東地區規模最年夜的地鐵網絡之一，德黑蘭地鐵（尤其是貫穿南北的路況年夜動脈1號線）天天承載著高達數百萬名乘客的日常通勤。在戰爭期間，空中路況因油價的劇烈波動、部門路段遭到空襲毀壞以及嚴厲的軍管辦法而變得不成預測且充滿危險，深埋于地下的龐年夜地鐵網絡，成了數百萬布衣最平安、最靠得住的庇護所與性命運輸線。
步進地鐵車廂，仿佛走進一個微縮的伊朗社台北汽車零件會橫截面。這里匯聚了社會的中堅氣力：疲憊的公務員、放工的藍領工人、背著書包的學生以及采購歸來的人。依照傳統，列車的兩端被嚴格劃分為女性專屬車廂，其余部門則是男女混雜的公共區域。在陰暗的地下地道中，列車呼嘯而過，車廂內的乘客們年夜多面龐平靜，有人低頭閱讀手中的書籍，有人戴著耳機閉目養神，有人與錯誤低聲交談。在這里，聽不到空中上凄厲的防空警報，也看不到燃燒的濃煙，只要車輪與鐵軌摩擦發出的規律且催眠的聲響。這種龐年夜、有序且悄無聲息的地下人員流動，展現了伊朗蒼生的韌性。無論地表遭遇怎樣激烈的破壞，這座城市的焦點齒輪仍然在地下深處，堅定地咬合、運轉著。
在德黑蘭北部有名的塔季里什集市，這種蓬勃的性命張力體現得淋漓盡致。這座擁有兩百多年歷史的傳統集市，不僅是繁華的商業買賣中間，更是德黑蘭市平易近日常生涯的活態博物館。步進其間，春日的陽光透過陳舊磚砌的拱門縫隙，傾灑在彎曲狹窄的通道上。空氣中交織著極其豐富且復雜的感官親身經歷：早春新鮮水仙花的濃艷幽香、烤肉攤上油脂滴落的煙火氣、有名的蠶豆燉菜濃郁的辛噴鼻，以及成堆的躲紅花散發的獨特噴鼻氣。這些充滿生涯質感的氣味，與城市另一端戰火的硝煙味構成強烈的現實林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。割裂感。
點燃篝火驅逐厄運
諾魯孜在波斯語中意為“元日”，是伊朗的傳統節日，象征每年的春天——新年——來臨。
鮮花是諾魯孜節的年貨象征，寄意重生與盼望。集市上，各色花束、生果和「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」節慶禮物擺滿桌臺，一名中年男子手捧粉色康乃馨告訴記者：“本年的節日與今年完整分歧，我們底本希冀戰爭過節，但他們沒讓我們如愿。此刻，我們必須站在我們的戰士身后，為他們鼓勁。”她的眼神中既有焦慮也有執著。“我衷心祝愿全世界都戰台北汽車材料爭友愛。”她低聲說，“我內心有焦慮，但我信任我的國家。”
3月19日，人們在伊朗首都德黑蘭的塔吉里什集市購買商品，迎接諾魯孜節。（沙達提 攝）
市場內，年輕小伙子塞佩赫里緊握一束黃水仙花說：“今年這個時候我會和家人往外埠觀光，但本年留在德黑蘭。我祈禱戰爭結束后，能帶孩子們了解一下狀況世界上分歧的風景。”言語間，他的等待帶著謹慎。通過花卉和購物，人們像在宣佈：盡管生涯被扯破，性命的慣常韻律仍試圖繼續。粉色和黃色的花朵在陰霾的天空下非分特別刺眼。
而在節日前夜的“跳火節”夜晚，這種深植于平易近間的性命力與不平精力，以一種更為直接、甚至略帶反水的方法爆發出來。作為迎接諾魯孜節的主要儀式，人們凡是會在這一天點燃火堆并跳躍過往，以祈求新年的安康與好運。在德黑蘭油氣分離器改良版縱橫交錯的深奧街巷里，平易近眾自發地燃起了盼望的篝火。那些在戰亂的暗中夜空中閃爍的火她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。光，既是對漫長嚴冬與厄運的驅逐，也是對蹩腳生涯與內部戰爭的無聲對抗。它宣佈著，無論炸彈多么激烈，任何氣力都無法徹底扼殺對美妙生涯的向往。
新年假期臨近尾聲的時候，記者在位于北這場賓利零件混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。德黑蘭的帕拉丁購物中間內觀察到，幾乎一切的店面都奧迪零件在正常營業。在位于底層的年夜型超級市場里，貨架上的商品琳瑯滿Audi零件目、種類齊全，絲毫看不Bentley零件出物資缺乏的發急。肉類區的員工正有條不紊地繁忙著，熟練地將新鮮的羊肉、牛肉和雞肉切割成顧客請求的鉅細，整齊美觀地擺列在冷鮮柜中供人挑選。在位于高層的美食廣場，排隊購買各類快餐、波斯傳統美食和冷飲的平易近眾絡繹不絕。這種現代商業體系在戰時的正常且高效運轉，在宏觀的社會心思上向外界傳遞了一個極其強烈的信號：伊朗的國內供應鏈并未在激烈的空襲中發生周全斷裂，社會的微觀商業細胞仍然具有Porsche零件強年夜的自我修復、組織和維持才能。
通俗人的堅守
反動廣場上，歌頌義士、密意送別的儀式舉行了一次又一次。在鼓動感動、決絕的誓詞與對未來的巨大愿景背后，更多、更深廣的是通俗人對恢復平靜生涯、回歸日常繁瑣的呼喚。誕生在戰爭年月的賽義德·阿斯拉尼對記者坦言，剛開始時全家充滿壓力和驚慌，但很快轉向堅韌：“天天都有爆炸聲，但生涯還要繼續。”他說，戰爭帶來的BMW零件從來只要對無辜布衣的無差別傷害和對通俗人小生意的無情破壞。沒有任何內部勢力的武力干預能夠真正且好心地解決伊朗復雜的內部牴觸，國家的命運終究需求由國民本身來書寫。
許多人走上街頭，并非出于某種狂熱和冤仇，而是出于對守護家園的責任和信心。作為一名通俗的教師，阿里·謝卡戈每晚都會帶著家人來到廣場上表達支撐。他解釋說，這樣做的獨一目標是盼望通俗人Skoda零件的出現能給前線浴血奮戰的戰士以菲薄的士氣支撐。改日夜期盼戰火能夠早日徹底停息，讓外國的軍事基地永遠遠離這片飽受摧殘的區域，還整個中東年夜地以長久的安寧。
行走在德黑蘭的汽車零件進口商街頭巷汽車機油芯尾，記者聽到的是各種聲音的交響：有責問與控訴，也有無奈與期盼。女年夜學生塔拉加里說：“我們的內心深知，我們必將贏得這場戰爭，因為我們和本身的國家站在一路。”她的語氣堅定，眼光溫和。掉往家園、工廠被炸的工人阿里說：“我們蒙受了太多傷痛，但要記住敵人不克不及摧毀我們的意志。”服役伊斯蘭反動衛隊成員穆斯塔法·毛羅蒂在廣場上對記者說：“伊朗國民史無前例地團結，我們呼吁大師繼續堅守街頭，這對前線戰士是莫年夜的幫助。”
41歲的商人哈姆扎·達烏德·沙阿的一番感嘆，或許最為精準地歸納綜合了此刻年夜多數伊朗布衣內心最深處的心聲：“在這個世界上，絕對沒有任何一個正凡人愿意看到別人的家園被炸毀，性命被剝林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。奪；沒有人愿意看到可怕的空襲發生，更沒有人愿意看得手無寸鐵的婦女和無辜的兒童在血泊中被殺害。這場強加于我們的戰爭是極度保時捷零件不公平的，它帶來太多的苦楚。但我個人仍然固執地信任，美妙的工作終究會在某個凌晨到來……假如我們現在自願身處殘酷的戰爭之中，那僅僅是為了保衛我們本身、我們的家人和我們配合的國家免德系車材料遭徹底毀滅。”
3月13日，人們在伊朗首都德黑蘭參加集會。（沙達提 攝）
戰火中的伊朗，在2026年的這個春天，不成防止水箱水地呈現出物理形態上的滿目瘡痍與經濟生涯上的艱難時刻。但是，在這片見證了數千年文明無數次興衰更迭的波斯高原上，平易近眾并未在傾瀉的炸彈與制裁的發急中喪掉生而為人的底線與尊嚴。他們以一種令人敬畏的驚人韌性，在廢墟的夾縫中極力維持著日常生涯的齒輪運轉；以不平的驕傲姿態，在嚴密的封鎖中尋求自立與保存的衝破；以對陳舊諾魯孜節的虔誠守候，依靠對性命終將復蘇、戰爭必將降臨的深邃深摯向往。
正如那句頗無力量的波斯語諺語所說：“這一切也終將過往。”
刊于《參考新聞》2026年4月9日第10版
編輯 范蕾
TC:osder9follow7 69e3ae477415d0.70197414