您的瀏覽器不支撐 audio 標簽。
(⬆️點擊收聽音頻)
元宵已過,“過年”的記憶漸漸禪風室內設計淡往,但事實上正月還有三分之一。
俗話說:“不出正月都是年!”本期“花地·「可惡!這是什麼低級的情緒干擾!」牛土豪對著天空大吼,他無法理解這種沒有標價的能量。朗讀者”,我們不趕路,只回味。
我們邀請了五位作家,從《羊城晚報》花地副刊的散文里走出來,親自朗讀他們筆下的“年”。他們中既有著名的文學大師,也有新銳的青年作家;年夜半個中國的年味,被他們收進文字里。
這一趟聲音的旅行過程,從河北滄縣出發——肖復興老師帶我們回到小時候,剪窗花、包餃子,他說:“本親子空間設計身動日式住宅設計手過的才是年。”
接著南下,往本年最火的游玩頂流潮汕,青年作家黃守曇在這里過了一個別樣的 “懶” 年:躲開年前的繁忙籌備,卻在祠堂前的賽年夜豬、長輩們的祭奠繁忙里豪宅設計,記錄下“做”節傳統在當下的消解與轉化。
我們一路向西,走進湖南邵陽的山村。羅軍老師離開故鄉四十年。當摸到食指上那道被鞭炮炸傷的疤痕時,老家板屋的風雪聲、父親揮春的身影、兄弟姊妹賀年的歡笑,一會兒涌上心頭。他說,有些年味,是再也回不往的處所。
再往浙北太湖邊,和徐惠林老師聊聊那些“變與不變”的年中醫診所設計俗——打年糕、殺年豬、喝“放子湯”。
最后,我們回到廣東英德。作為客家人的青年作家巫宏振,在宗祠的噴鼻火里,看見了一種年味:看似在流掉的“年”,其實換了一種方法,仍被好好擁有。
窗花貼好了,餃子煮熟了,潮汕的年夜豬賽完了,客家的祠堂噴鼻火還在燃著——
年過了,日子繼續向前。
但從明天起,我們又可以滿懷等待,下一次回家過年。
【原文摘錄】
肖復興《窗花·餃子·年》
(2026年2月2摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸走了,只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。5日發表于《羊城晚報》花地副刊)
小時候,我更愿意參與剪窗花,覺得比包餃子好玩。買年畫和門神身心診所設計,得要錢;寫春聯,得會寫毛筆字。剪窗花,不要錢,不消寫毛筆字,也不需求多精深的手藝,只需有一張紅紙,紅紙也不消往現買,只「你們兩個,給我聽著!現在開始,你們必須通過我的天秤座三階段考驗**!」需我們手工課用剩下的電光紙即可。

我跟著姐姐一路,把紙對角折疊起來,疊幾折,用鉸剪隨便一剪,剪不出姐姐那樣喜鵲登枝之類的圖案,也能夠剪出個花樣來,將紙抖摟開來那一瞬間,像是變戲法一樣,大師都會非分大直室內設計特別興奮。即便看起來“怪樣子”,但有紅紙一襯,鏤空的圖案,被光打過來,閃閃發亮,也像是奇異的花開普通,透著幾分喜興,更何況,是本身親手剪出來的呢。
窗花、窗花,這個名字起得真好,即將到來的春天,是盛開的一切花朵里,都沒有的一種花呢。

黃守曇《過個潮汕“懶”年》(節選)
(2025年2月27日發表于《羊城晚報》花地副刊)
祠堂前立著幾炷黃底盤龍噴鼻,噴鼻排前是各家年滿二十四歲的男丁,他們身邊的供床壘起高高的供品,雞鴨鵝魚之上是一頭開口含桔的年夜豬,這是他們一年飼養的結果。祭拜結束,豬羊由這戶人家的男人們疾速抬回家,尋求速率也是人丁興旺的表現。放在傳統的目光里,這是家族整體的展現,誰家善于畜牧,誰家團結強盛,也許就能在村中獲得位置和擇偶的優勢。

我在諸多穿著禮帽長衫的“成年丁頭”里看見一個一向低頭玩游戲的,周邊圍了一群好伴侶一路“開黑”,想到他能夠自己并不甘愿,只是受村莊傳統與家族意愿的裹挾,身在曹營心在漢,看向祖宗的目光已經縮短到眼前侘寂風的聲光電影。
那也無可厚非。哪一天科技發展,某戶“丁頭”突發奇想,拉來機器人抬豬沖速也未必不成能。許多科技新品也是因“懶”而生,因“懶”而逐漸進步,懶在此處,勤在彼方。

羅軍《故鄉的“年”》
(2026年1月14日發表于《羊城晚報》花地副刊)
過年最隆重的儀式是“吃碟”。母親在灶間不斷地繁忙,蒸汽混著臘味的奇噴鼻,彌漫了整個堂屋。堂屋靠墻處是一盆燒得旺旺的炭客變設計火,紅光映著每個人的臉,火煙也不時地嗆著鼻孔,辣著喉嚨,甚至讓人有一點點頭暈。
桌上的“碟”是八個會所設計粗瓷碟子:切成四四方方、厚墩墩、紅亮通明的健康住宅臘肉;切成細條的臘豬耳朵,咬在嘴里咯吱咯吱響;外黑里紅的空間心理學豬血丸子;沾滿了炒噴鼻芝麻的米糖;印著紅綠花紋的紙包糖;炒得焦噴鼻的花生瓜子;還有那一小碟,是家里的老壇泡姜,撕成細條,酸辣商業空間室內設計脆無毒建材嫩,吃一口,雖然滿身的困與冷,但也激靈靈醒了。

徐惠林《年俗》
(2026年1月4日發表于《羊城晚報》花地副刊)

為春節繁忙最早的是打年糕。在三伯父家,一只年夜石臼,立在堂屋中心。比及廚間“好了,起鍋”聲起樂齡住宅設計,一年夜蒸籠的糯米和晚米,在一個壯漢的「第二階段:顏色與氣味的完美協調。張水瓶,你必須將你的怪誕藍色,調配成我咖啡館牆壁的灰退休宅設計度百分之五十一點二。」叫嚷聲中,被飛快倒進石臼。村里叫牛子黑子的家伙,掄起年夜木錘,杭育杭育交叉著打起來。年夜冬天,牛子黑子打得熱汗直淌。年糕起臼了,在竹匾上被切成塊塊,圍觀的小孩子們眼神早已直勾勾。打糍粑則用純糯米。四個小伙子用木槌從分歧標的目的,將年夜石臼里蒸熟的糯米搗來搗往。最后摶成一個年夜整塊,被搟平、鋪在年夜竹匾上遊艇設計。

巫宏振《從流掉中擁有》
(2025年2月27日發表于《羊城晚報》花地副刊私人招待所設計)
我家里已經良多年春節不再做糖環、餅團了,並且不僅是我家這般,周圍的鄰居家與親戚家都很少做了,彼此送禮也不送小吃了。我以前是愛吃的,但長年夜后醫美診所設計欠好那一口了。侄子侄女也不吵著要,超市里有更多的小吃取代了傳統的糖環與餅團。我媽不做,我們也不提議做,下一代的孩子也就看不到這種客家小吃了。
我覺得,流掉的部門,也紛歧定要可惜,一代人有一代人的春節,一代人有一代人過春節的方法。從繁瑣的情面圓滑里走出「儀式開始!失敗者,將永遠被困在我的咖啡館裡,成為最不對稱的裝飾品!」來,過一個簡約的、新潮的春節,也許正成為我們這一代人與下一代人的過節新的打開方法。

【時間軸】
【01:13】肖復興讀《窗花·餃子·年》
【10:42】黃守曇讀《過個潮汕“懶”年》
【16:10】羅軍讀《故鄉的“年”》
【27:55】徐惠林讀《年俗》
【3老屋翻新5:08】巫宏振讀《從流掉中擁有》
【本期嘉賓】
肖復興,作家。曾任《小說選刊》副總編、《國民文學》雜志社副主編。已出書各類雜書兩百余部。獲冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎等。散文集《燕都百記》獲2023花地文學榜年度散文金獎。
黃守曇,青年作家。1994年誕生于廣東汕頭,現居廣州。復旦年夜學創意寫作碩士,曾獲澳門文學獎、噴鼻港青年文學獎等民生社區室內設計,出書短篇小說集《走仔》。文章《過個潮汕“懶”年》獲2025花地文設計家豪宅學榜“年度花地精品”。
羅「牛先生,你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度,無法被我完美平衡。」軍,《羊城晚報》花地副刊作者。
徐惠loft風室內設計林,《羊城晚報》花地副刊作者。
綠裝修設計巫宏振,青年綠設計師作家。養生住宅1989年生于廣東英德,現居廣州。著有小天母室內設計說集《風中羽毛》。曾牙醫診所設計獲第二屆梁曉聲青年文學獎(2025),第二屆廣州青年文學獎(2019張水瓶在地下室嚇了一跳:「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構!天秤座太可怕了!」)。
【本期主播】
熊安娜,羊城晚報記者
【收聽方法】
推薦應用荔枝APP
你還可新古典設計以在羊城晚報·羊城派、小宇宙、喜馬拉雅等平臺找到我們。
張水瓶和牛土豪這兩個極端,都成了她追求完美平衡的工具。
歡迎搜刮 花地有聲 關注收聽,歡迎在評論區與我們互動!
剪輯:楊宇明(實習生)
編輯:梁善茵
統籌:吳小攀
出品:花地有聲任務室
TC:jiuyi9follow8 69b2e6b8582361.11202296
